(choix de textes 1) 瓦当

Wadang

Pendant un séjour à Pékin fin 2015, lors d’un colloque, j’ai fait la connaissance d’un écrivain qui m’a offert un exemplaire d’un de ses romans. Je l’ai lu à l’aéroport, dans l’avion, puis aux toilettes, lieux indignes et néanmoins appropriés, ma foi, pour cette œuvre intitulée Partir au monde (Dao shijie shang qu《到世界上去》: la traduction du titre n’est pas si évidente), illustrée en couverture d’un avion lointain et d’un gamin se hissant au-dessus de la page blanche. C’est un récit drôle au premier abord, osé, débordant du désir de découverte et d’au-delà de la jeunesse, émaillé d’histoires de « touche-pipi » (j’emploie le mot par clin d’œil). Au début je n’étais pas décidé à le traduire, mais il a imprégné mon esprit, si bien que j’y suis revenu très vite après avoir achevé ma thèse. Le trait est vif, sale, très appuyé, comme le pinceau du protagoniste et narrateur Liu Xiaowei, qui dégouline lorsqu’il trace une inscription de condoléances, dans le premier chapitre. Comme l’ont dit plusieurs critiques, c’est un roman d’une authenticité rare en Chine (la notion 真实 qu’ils emploient est vague, mais on ne peut guère parler de sincérité pour une fiction). Son auteur a pour pseudonyme Wadang (瓦当), terme désignant les embouts de tuiles décorés des toitures chinoises. Pourquoi ce nom de plume – boule de gomme – et comment l’écrire : Wadang, ou Wa Dang ? J’emploie ici Wadang car Wa (tuile) n’est pas un nom de famille (par ex. Su Tong, qui s’appelle Tong Zhonggui, a pris Su pour nom de famille de plume…) et wadang est un mot, pas une expression comme chez Mo Yan.

De son vrai nom Liu Yucheng (刘玉诚), Wadang est né en 1975 dans le Shandong. Écrivain, poète, éditeur, chargé de cours de création littéraire à l’Université Ludong à Yantai, il est l’auteur des romans Jiaolü《焦虑》(Inquiétude, écrit vers 2003 et republié en 2013), Manman wusheng《漫漫无声》(Maints silences, 2009), Dao shijie shang qu《到世界上去》(Partir au monde, 2011) et Zai renshi de beishang《在人世的悲伤》(Tristesse terrestre, écrit en 2005), ces trois derniers composant sa « trilogie fuguée » (Fuge sanbuqu). Il a aussi publié des recueils de nouvelles :《去小姨家》(Chez ma tante, 2004),《多情犯》(Cas sensible, 2011),《北京果脯》(Fruits confits de Pékin, 2014). Il écrit régulièrement des poèmes compilés notamment dans《古代的海》(La mer de l’antiquité, 2017). Il est aussi l’auteur d’une biographie de Li Shutong (fameux peintre et maître de l’école bouddhique Lüzong au XXème siècle) intitulée Le Voyageur compatissant《慈悲旅人:李叔同传》et le réalisateur d’un court-métrage expérimental, Haitan《海滩》 (Rivage, 2015). Par ailleurs, il a été éditeur à Xinxing chubanshe (New Star Press), maison spécialisée dans la littérature de genre traduite de l’étranger (polar, SF, fantasy, light novel). Il a obtenu le Prix des arts et lettres de Taishan 泰山文艺奖et le Prix littéraire Qilu 齐鲁文学奖, récompensant des écrivains du Shandong.

Inquiétude est présenté sur la manchette de l’édition de 2013 comme « un croisement entre Le Château et 1984 » (《城堡》和《1984》的合体). Selon l’auteur, c’est en effet un roman « à la Kafka ». En 2005, il a écrit Tristesse terrestre, qui traite en partie de la Révolution culturelle de façon compromettante, plus sans doute que d’ordinaire ; sa publication en volume n’a pas été autorisée. Sur recommandation de l’écrivain Ge Fei, il a été publié avec des remaniements dans les revues Zuojia et Zhonghua wenxue xuankan (2016). C’est une fresque historique au trait dur, dont la structure est, d’après l’auteur, inspirée par Au Bord de l’eau et Les Mille et une nuits, ainsi que par le Jin Ping Mei (Fleur en fiole d’or) selon la manchette prévue chez Yunnan Renmin chubanshe : « une histoire de sang et de larmes de la Chine écrite dans la veine du Jin Ping Mei ». Son roman qui a eu le plus de succès est Partir au monde, loué par des écrivains tels Li Er 李洱 ou Luo Yijun 骆以军. Liu Xiaowei, alter ego de l’auteur (peut-on penser) raconte ses frasques de jeunesse dans les années 1980. Mais sa narration se révèle vers la mi-roman peu fiable, fantasmatique ; il se met à remettre ses dires en cause, ce qui n’est pas sans rappeler la nouvelle de Wang Shuo, Dongwu xiongmeng《动物凶猛》(Bêtes féroces, non traduite en français). Li Er, dont Sylvie Gentil a traduit Le Jeu du plus fin, comparait ainsi Partir au monde à Sous la chaleur du soleil (阳光灿烂的日子), le film inoubliable que Jiang Wen a tiré de Bêtes féroces en 1994. Dans les deux cas, l’histoire d’une bande de jeunes faisant les quatre cents coups dans les années 1980 est assez classique, loin toutefois du tableau édulcoré que le cinéma chinois sait en faire. Chez Wang Shuo et dans son adaptation par Jiang Wen, le narrateur inflige son propre dépit amoureux au lecteur/spectateur en jetant le doute sur la vérité de son histoire d’amour déçu, le plongeant dans une douce-amère réflexion sur la fiction : les rencontres avec l’envoûtante Mi Lan qui ont été, puis ne sont plus. Wadang joue ce jeu de désillusion, à sa manière propre : cela compte beaucoup dans l’intérêt du roman, bien sûr. Li Er l’a aussi comparé aux romans de Murakami Haruki, à ses « romans du je », dit-il, non que Murakami soit réputé appartenir à ce genre particulier : “瓦当的小说很像村上春树的私人小说” (sic). Plus proche de Murakami à certains égards, le Taïwanais Luo Yijun, dont notre amie Lise Pouchelon a notamment traduit une nouvelle pour le numéro 7 de la revue Ideo, l’apprécie lui aussi (bien qu’on hésite à qualifier ses termes d’élogieux…) : « Je suis troublé, après avoir lu ce roman, il était difficile de réajuster au monde normal une vision grise torve dégénérée par cette histoire pareille à une colonie de germes pernicieux ou de tumeurs se développant en furie. On croirait un hybride de Salman Rushdie et Guy Ritchie, de Sous la chaleur du soleil et de L’Attrape-cœurs, contaminé par le virus des mangas violents et pervers de Minoru Furuya, un monde de chimère renversant l’impétueux calme, le feu inébranlable. Là les jeunes sont lugubres, furieux, sanguinaires et éclatants et les adultes stupides, euphoriques, sans vergogne mais non sans dévouement. C’est un monde où se fossilisent et fondent les tableaux rabelaisiens, où des milliers de Du Zichun [personnage d’un apologue des Trois propos de Feng Menglong, cf. André Lévy, « Deux contes philosophiques Ming et leurs sources »] suscitent et absorbent leur histoire, où le rêve dissout le rêve, rêve érotique d’un fou, triste au plus haut point. Je ne sais pas ce que l’auteur a bien pu voir en son monde, par le passé. » (“我很迷惑,读完这部小说,很难让被它那像毒菌聚落或癌疯狂窜冒的故事、运动脱窗混乱的灰淡视觉,重新调校回正常的世界。那像拉什迪和盖•里奇的混种,《阳光灿烂的日子》或《麦田守望者》被古谷实的暴力变态漫画病毒侵入,风林火山颠倒妄想的世界。里头的少年忧悒、疯狂,血腥又灿烂,里头的大人傻气、狂欢,恬不知耻却又有情有义。这是一个拉伯雷整幅画面都石化、消融的世界,是一个成千上百个杜子春们激活他们故事吞噬故事、梦境溶解梦境、哀伤至极的狂人春梦。我不知道作者在他的世界曾看到了什么。”——骆以军为《到世界上去》写的推荐语).

Ce propos difficile à traduire figure en quatrième de couverture de Partir au monde. Il y est présenté comme « le premier roman culte de Chine » (中国第一部Cult小说) ce qui, bien sûr, doit vouloir dire que l’éditeur veut en faire « matière à culte ». Il ne s’est pas particulièrement bien vendu, reste assez confidentiel, même s’il a été réédité cette année – nous sommes loin du statut « culte ». Mais il peut être cultivé… J’ai entrepris de traduire ce roman et j’espère qu’il trouvera un jour un public français, malgré ses défauts – un début un peu potache qui semble annoncer un récit léger, peu consistant, et une certain relâchement stylistique à certains endroits, la lettre s’encroûte un peu. J’ai pris dans la traduction de ces passages une certaine licence, présomptueusement, j’ai transformé cette paresse présumée en désinvolture plus étudiée de peur que, transcrite en français, elle perde en singularité et s’affaisse (j’en donnerai quelques exemples plus tard). J’étaye et, sans aller jusqu’à élaguer, je taille quelques brindilles disgracieuses, je jardine impunément comme en terrain inculte. Pour un roman « culte », est-ce un mal pour un bien ? Je ne sais pas, tout reste à faire. J’y reviendrai dans un prochain billet, en espérant que ma traduction aura emporté l’assentiment d’un éditeur !


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.